Ciudad de Pergamino: octubre 2016

Qué sepa que su mamá Paula la amó con locura, que la buscó incansablemente hasta que el cuerpo le negó seguir viajando. Qué no la abandonó, sobretodo que sepa eso. Paula no la abandonó. Esas fueron algunas de las motivaciones por las que Hilda decidió viajar para conocer a Mimí. Recorrió 537 kilómetros desde Santa Rosa hasta Pergamino junto a Norma y a Sixto para intentar que la herida comience a cerrar, o al menos deje de sangrar.

Apenas pasaron 25 días desde la publicación en PRIMERA PLANA de la historia original. Lo que sigue ya es historia conocida: la noticia se viralizó, llegó a La Pampa y cuatro días después los familiares de Mimí ya se habían contactado con nuestra redacción. Ayer le puse caras a esas voces con las que venía hablando desde entonces.

La espera terminó

A pesar de tener reserva en un Hotel (gracias a la gestión del Intendente Javier Martínez), querían que nos encontremos en la puerta del Hospital cerca del mediodía, no querían cargarle minutos a la espera de Mimí aunque su vida venía siendo básicamente eso, esperar.

Entré por Boulevard Liniers, empecé a buscar, intentaba ocupar todo el hall con mis ojos. Miraba todas las caras para adivinar quién tenía “cara de Hilda”, pero en verdad no sabía cómo era una Hilda, no conocía a ninguna.

– ¿Javier?, escuché a mis espaldas. Ya no tenía que buscar más.

Hilda y Norma se acercaron a saludarme y a presentarse. Norma tenía entre sus brazos un oso gigante que traía para Mimí, por suerte era de peluche, sino sería un oso morado con problemas para respirar. Norma estaba ansiosa y nerviosa.

– ¿Y Sixto?, pregunté.

– No sabemos, se nos fue por allá, es ansioso Coco. ¿Mimí está acá?

– No, está en el fondo de todo. Lo dije, y me di cuenta de lo que dije. No tenía intenciones de ser tan literal.

Encontramos a Sixto en el pasillo que da a calle Italia, el de la guardia. De ahí nos fuimos todos caminando hacia el Pabellón de Salud Mental. En el camino me crucé con unos amigos “¿Ellos son los familiares de Mimí?”, preguntaron. Es lógico, ya todos conocen la historia y sentimos a Mimí como nuestra, pero ella ahora tiene a los suyos.

Mi intención era acompañarlos hasta la entrada, hacer una foto con ellos antes de ingresar y esperar a que salgan para hablar de sus sensaciones, quería que el encuentro fuera lo más privado posible, aún en contra de cualquier primicia periodística de una noticia que había recorrido el mundo. No me interesaban esas imágenes, me interesaban esas personas. Lo consulté con un colega que me dijo“haces bien”, uno sabe a quién consultar cuando sabe que necesita escuchar.

“Se quieren escudar, se están cubriendo”

La Corte Interamericana de Derechos Humanos ha expresado que “la libertad de expresión es una piedra angular en la existencia misma de una sociedad democrática. Es indispensable para la formación de la opinión pública y para que la comunidad, a la hora de ejercer sus opciones, esté suficientemente informada. Es por eso que, es posible afirmar que una sociedad que no está bien informada, no es plenamente libre. La libertad de expresión es por lo tanto no sólo un derecho de los individuos sino de la sociedad misma”

Cuando llegamos a la entrada del Pabellón se presentaron ante ellos Gabriela Susana Masciota (Titular de la Asesoría de Incapaces N°1 de Pergamino), Cecilia Poggioli (Secretaria) y una Asistente Social de quién no recuerdo el nombre.

– ¿Y vos quién sos?, me preguntó Masciotta.

– El periodista que inició esto. Le respondí.

– Si, te llamas Javier. No podés entrar.

– No tengo intenciones de entrar, solo quiero sacar una foto de la familia antes de ingresar y los espero acá afuera.

– No sabemos si ellos son familia, dijo la letrada sin inmutarse frente a ellos.

– (…)

– No, no podés sacar ninguna foto en el perímetro del Hospital ni escribir ninguna nota, ni ingresar a la Sala. Estás haciendo todo mal vos. Todo lo que contaste es mentira, en el expediente está la verdad y vos ya vas a tener novedades de las consecuencias legales que te van a llegar. ¿Amenazó? la Doctora Masciotta, visiblemente molesta por el estado público que tomó una causa que desnuda lo más vil de una justicia torpe, inerte y cómplice. Y ahora, gracias a su intervención, suma los adjetivos intimidante y censora.

Artículo 14 de la Constitución Nacional: Todos los habitantes de la Nación gozan de los siguientes derechos conforme a las leyes que reglamenten su ejercicio (…) de publicar sus ideas por la prensa sin censura previa

Cuando la Asesora de Incapaces Masciotta menciona que “todo es mentira”. Hace referencia a dos cuestiones. Por un lado, a la llegada de Mimí. En el expediente figuraría que a Mimí la trajo al Pabellón un policía proveniente de Arrecifes, una teoría que estaría basada en relatos testimoniales, pero sin pruebas. Suponer que en 1978 alguien iba a dejar constancia escrita del traslado ilegal de un Centro de Salud a otro, es, cuanto menos, un desconocimiento de época.

“No quiero que te sientas mal por lo del periodista, lo que pasa es que el 80% de lo que publicó él son mentiras, a Mimí la trajo un policía de Arrecifes hace 11 años” insistió Masciotta a Hilda. Evidentemente la justicia sigue tapándose los ojos. Ya no hablo de todas las fuentes que pasaron por las crónicas de PRIMERA PLANA, solo me remito al día de ayer, que en una amena charla con la Policía del GAD, uno de ellos me dijo “yo hace 16 años que estoy acá y desde que llegué Mimí ya estaba hacía muchos años”. A cualquier justicia de silla caliente le costará asimilar algunas verdades. Como si fuera poco, Hilda redobló la apuesta: “me dijo que esos son los informes legales que ellos tienen. Que me digan a mí a donde está el informe que dice que un policía la trajo de arrecifes hace 11 años” y visiblemente molesta acotó“se quieren escudar, se están cubriendo, sentí eso. No esperé una reacción así, me cayó muy mal, ellos se quieren deshacer de Mimí”.

Por otro lado, entre sus allegados, Masciotta aseguraría que el ingreso de Mimí data de los años ’80. Acá tendría pruebas, el expediente de ingreso. Solo resta saber a cuál de todos decide tomar como fuente ya que Mimí tiene aproximadamente tres expedientes con distintas fechas de ingreso, lo que hace suponer que serían apócrifos.

– Nosotros vamos a hacer lo que él necesite. Estamos en deuda con él, porque estamos acá por lo que él hizo, la justicia nunca nos buscó a nosotros. Por su nota hoy nos reencontramos, la justicia se lavó las manos.

La que le contestó a la letrada fue Hilda, la prima de Mimí. Ahora sé que las Hilda tienen cara de buenas, de justas. Automáticamente entendí que no era el lugar ni el momento, intenté transmitírselo a Hilda, a Sixto y a Norma que también estaban enojados con el trato que estaba recibiendo.

– Entren, disfruten el momento, saluden a Mimí, este problema es una pavada, yo los espero acá afuera.

Y me senté a esperar, era un gran día, también en cuestiones climáticas.

“Le robaron la vida”

Una vez afuera del pabellón, Hilda reconoció una sensación ambigua de alegría inconmensurable y dolor irreparable. “Siento mucho dolor, mucha tristeza por cómo está Mimí y si bien me dicen que quizás ella no se acuerde de lo que pasó hoy, yo tengo dudas. Si ella se acuerda de cosas que pasaron hace tantos años y de Sixto y de Norma, me preocupa que reacción puede llegar a tener ella cuando nos vayamos” y agregó “¿Quién le paga el daño a Mimí. Por más que una haga juicio, ¿quién le paga los años perdidos? Le robaron la vida, a ella y a su madre”.

Lo que sigue es acreditar la filiación para poder avanzar con los trámites legales y lograr que Mimí tenga PAMI y así ser traslada a un geriátrico, cerca de su familia. Hilda, Norma y Sixto dejaron todos los papeles que acreditan el vínculo familiar, y sólo restar aguardar que se expida la justicia.

Entre tantos capítulos que aún quedan por escribirse, Hilda agrega un dato revelador “me dijeron que las Madres de Plaza de Mayo se comunicaron con Pergamino para pedir información porque considerarían que se trata de un caso de lesa humanidad porque hubo desaparición forzosa en el traslado irregular y sustracción de identidad”. Recordemos que Mimí fue NN desde su llegada hasta hace apenas 2 años.

El cumpleaños de Mimí

“La torta” es lo primero que veo anotado en mis apuntes. Desde afuera podían escucharse las risas de una charla que no se alcanzaba a entender, hasta que se escuchó la voz de Mimí “quiero la torta”.

Norma estuvo cocinando toda la noche, la chata en la que viajaron llegó llena de provisiones para festejar el reencuentro con Mimí, cuatro décadas después del último abrazo familiar. Empanadas, pizzas, gaseosas, torta y pastelitos, eran parte del banquete que estaban armando en una mesa al sol. “Mi familia de La Pampa es rica” le decía Mimí a la enfermera entre mordiscón y mordiscón. A Hilda, Sixto y Norma no les sobra nada, pero Mimí no mentía, su familia de La Pampa es rica. Ya no les falta nada, ahora están completos.

– Tomá, comé. Me dijo Sixto mientras me acercaba una empanada.

– No, gracias Sixto, ya me dio una Norma y tengo un asado que me espera.

– No importa, tomá, comé. Estas las hace Norma, son excelentes y no las vas a comer nunca más, aprovechá.

Coco tenía razón con lo primero, pero espero que se haya equivocado con lo segundo.

Me costaba entender porque había una torta de cumpleaños, si Mimí cumple años el 30 de Junio e incluso ella decía “falta mucho para mi cumpleaños” mientras hacían la típica ronda de fotos con el agasajado de cualquier cumpleaños.

Ellos insistían para que me sume al festejo, una y otra vez. Terminé aceptando en el momento del brindis, me sumé a esa felicidad compartida y de repente escuché “Por Mimí que volvió a nacer”. Y yo que no entendía por qué había una torta de cumpleaños.